MIS AMIGOS LOS LIBROS: Mi hermana vive sobre la repisa de la chimenea, por Ancrugon

Jamie es un niño de diez años cuya familia se ha roto a causa de la pérdida de su hermana Rose, de quien apenas se acuerda, que murió hace cinco años en un atentado terrorista. Para su padre ese hecho fue un duro golpe y ahora considera que la vida carece de todo sentido y no entiende cómo puede existir un mundo donde hay gente capaz de acabar tan brutalmente con la existencia de una niña. Por su parte, Jas, la gemela de Rose, de quince años de edad, no puede escapar de la enorme sombra de ser el doble de su hermana muerta.

La madre de Jamie y Jas abandona el hogar y se marcha con otro hombre, entonces el padre decide trasladarse a vivir al campo para comenzar una nueva vida, sin embargo, cuando ven como coloca la urna con las cenizas de Rose sobre la repisa de la chimenea, se dan cuenta de que el pasado seguirá siendo una pesada losa en sus vidas. Pero Jamie conoce a una niña con quien comienza a descubrir que hay otras cosas bastante importantes y maravillosas, como la amistad, la ternura, la alegría y el amor, lo malo es que ella es musulmana…

“Mi hermana vive sobre la repisa de la chimenea” llegó a mis manos, sin esperarlo, en un juego de los denominados “el amigo invisible” en el que participaba el claustro de profesores de un instituto al que fui invitado para dar una charla sobre mis cuentos. Cuando leí el título, reconozco que me dejó un poco fuera de juego y no me imaginaba de qué podía ir su tema, pero a las pocas páginas ya estaba enganchado de su prosa fácil y ligera, la frescura de sus diálogos y el optimismo de la infancia que emanaba de sus líneas, cosas propias de los razonamientos de un niño de diez años hablando de asuntos tan trascendentales y serios como la vida, la amistad, el amor y la esperanza, pero desde la perspectiva contraria, pues durante toda la novela está muy presente la sombra muerte, la soledad del abandono, el desasosiego del odio y el abatimiento de la decepción. La verdad es que cuando abrí este libro no me esperaba de ninguna manera a un niño tratando de comprender la tragedia que atraviesa su familia e intentando justificar todas las frustraciones que va sufriendo evitando reconocer la realidad.

En el libro se argumenta sobre muchas cosas: el duelo, la traición, la muerte, el racismo, la amistad, la intimidación, la violencia, la familia, el amor, etc. y todo contado desde la perspectiva de Jamie, quien nos plantea más preguntas que respuestas y nos hace reflexionar sobre lo absurdo del comportamiento humano. Por ejemplo, su padre, un hombre amargado y lleno de rencor y odio, les pide demasiado a Jamie y Jas, cuando el niño no puede llorar por la muerte de alguien que no recuerda, ni la adolescente puede ser el reflejo de su hermana muerta. Y es que el dolor es algo muy personal y cada cual lo siente y expresa a su manera.

La mente del niño es maravillosa, casi perfecta, inocente, limpia, sincera, abierta y dispuesta a la comprensión, por eso la visión del mundo que le rodea es cautivadora, incluso en sus miedos y en sus dudas y culpabilidades, su lucha constante entre la atracción hacia Sunya, por un lado, y la fidelidad hacia su padre, por otro; o sus esfuerzos para no dejar que su padre cayese del todo en la negligencia y la insensibilidad; o su continua esperanza puesta en el regreso de la madre a la que idealiza de una manera casi poética… Pero Jamie es un niño normal y a veces también se pone pesado y otras es cobarde y otras vengativo, aunque lo que más llama la atención de este personaje es que está lleno de humanidad.

Por otro lado, tenemos a Jasmine, la hermana mayor, quien está empeñada en la tarea agotadora de ser ella misma y alejarse de la sombra de Rose. Su relación con Jamie es conmovedora y en ciertos momentos se comporta como la madre que el pequeño tanto añora. Se refugia en su pelo color rosa y en su vestimenta gótica y su novio con piercings y cresta verde, pero siempre está al quite para poner el punto justo de realidad entre sus seres queridos.

El padre cogió el camino fácil de la derrota y se abandonó a los brazos del alcohol y la apatía. Todo en él es triste, pasivo e impotente, el típico corazón vencido por el odio y el rencor sin más, sin razonamientos ni comprensión y atajando por la senda de la cómoda generalización: si a su hija la mató un terrorista musulmán, todos los musulmanes son terroristas… Y se olvida de que sigue teniendo dos hijos vivos que le necesitan… Aunque él sigue de alguna manera ahí, sin embargo la madre cogió el camino de la puerta y se largó con otro hombre abandonando toda responsabilidad hacia su verdadera familia.

Sunya es la tabla de salvación de Jamie y ella nos da la perspectiva amable de las relaciones humanas con su admirable esfuerzo para hacerse su amiga, saliendo en su defensa cada vez que los gallitos del colegio le molestan, inventando trastadas para fastidiarles, con sus explicaciones sencillas y claras de las peculiaridades de su cultura y con su forma de soñar y evadirse de la realidad jugando a ser una superheroina: la Mujer M., cuya capa es el hiyab que cubre sus cabellos: “Yo no cubro mi pelo porque sea algo malo. Yo  lo cubro porque es algo bueno. Mamá guarda su pelo para papá. Ningún otro hombre puede verlo. Eso hace que sea más especial.”

No quiero extenderme más pues considero que “Mi hermana vive sobre la repisa de la chimenea” es un libro hermoso, de lectura fácil y personajes bastante realistas que debe ser leído más que contado porque me han hecho reír, pensar y añorar aquella edad en que “era feliz e indocumentado” y podía ver la vida con cierto encanto. Solo me resta agradecer a mi “amigo invisible”, sea quien sea, este regalo que me ha hecho pasar unos momentos tan maravillosos.

Annabel Pitcher nació en 1982, en un pequeño pueblecito de West Yorkshire (Inglaterra), “donde hay más ovejas que personas, sin tráfico, ni tiendas, dos pubs y mucho campo para jugar.” Es licenciada en Filología Inglesa por la Universidad de Oxford.  Su primera novela fue “Mi hermana vive en la repisa de la chimenea” (My Sister Live son the Mantelpiece), editada en 2011 y publicada en muchos diferentes países del mundo. Su segunda novela lleva por título “Nubes de kétchup” (Ketchup Clouds), que se desarrolla en York y está narrada por una chica de quince años llamada Zoe.

Mi hermana vive en la repisa de la chimenea

Primer capítulo

Annabel Pitcher

1

Mi hermana Rose vive sobre la repisa de la chimenea. Bueno, al menos parte de ella. Tres de sus dedos, su codo derecho y su rótula están enterrados en una tumba en Londres. Mamá y papá tuvieron una discusión de las gordas cuando la policía encontró diez pedazos de su cuerpo. Mamá quería una tumba que pudiera visitar. Papá quería incinerarlos y esparcir las cenizas en el mar. En todo caso, eso es lo que me ha contado Jasmine. Ella se acuerda de más cosas que yo. Yo solo tenía cinco años cuando ocurrió aquello. Jasmine tenía diez. Era la gemela de Rose. Y para mamá y papá, lo sigue siendo. Años después del funeral, seguían vistiendo a Jas igual: vestidos de flores, chaquetitas, zapatos de esos planos de hebilla que a Rose le encantaban. Yo creo que fue por eso por lo que mamá se largo con el tipo del grupo de apoyo hace setenta y un días. Cuando Jas, el día en que cumplía quince años, se cortó el pelo, se lo tintó de rosa y se hizo un piercing en la nariz, dejó de parecerse a Rose, y mis padres con eso no pudieron.

Se quedaron con cinco pedazos cada uno. Mamá puso los suyos en un bonito ataúd, bajo una bonita lápida que dice Mi ángel. Papá incineró una clavícula, dos costillas, un fragmento del cráneo y un dedo pequeño del pie, y puso las cenizas en una urna dorada. Así que se salieron cada uno con la suya, pero sorpresa sorpresa, eso tampoco los hizo felices. Mamá dice que el cementerio es demasiado deprimente para ir de visita. Y en cada aniversario papá intenta esparcir las cenizas en el mar, pero siempre acaba cambiando de opinión en el último instante. Parece que algo ocurre justo cuando Rose está a punto de ser arrojada al agua. Un año, en Devon, había un montón de nubes de peces de esos plateados con pinta de no aguantarse de ganas de comerse a mi hermana. Y otro año, en Cornualles, cayó una caca de gaviota sobre la urna justo cuando papá estaba a punto de abrirla. Yo me eche a reír, pero Jas parecía triste, así que me callé.

Nos fuimos de Londres para alejarnos de todo aquello. Papá conocía a un tipo que conocía a otro tipo que le telefoneó por un trabajo en unas obras del Distrito de los Lagos. En Londres llevaba siglos sin trabajar. Hay recesión, y eso significa que no hay dinero en el país, así que no se construye casi nada. Cuando consiguió el trabajo en Ambleside, vendimos nuestro piso y alquilamos una casa de campo y nos marchamos dejando a mamá en Londres. Me aposté con Jas nada menos que cinco libras a que mamá iba a venir a decirnos adiós. No me obligo a pagárselas, pero perdí. En el coche Jas dijo Vamos a jugar a Veo veo, pero no fue capaz de averiguar una cosa que Empieza por la R aunque Roger estaba sentado en mi regazo, ronroneando como para darle una pista.

Qué distinto es aquí. Hay montañas enormes, tan altas como para pinchar a Dios en el pandero, y cientos de árboles, y silencio. No hay gente dije cuando encontramos la casa al final de un camino serpenteante, y yo iba mirando por la ventanilla en busca de alguien con quien jugar. No hay musulmanes, me corrigió papá, sonriendo por primera vez aquel día. Jas y yo nos bajamos del coche sin devolverle la sonrisa.

Nuestra casa es opuesta en todo a nuestro piso de Finsbury Park. Es blanca en lugar de marrón, grande en lugar de pequeña, vieja en lugar de nueva. La asignatura del colegio que más me gusta es Dibujo, y si pintara a las personas como edificios, la casa seria una abuelita loca que sonríe sin dientes y el piso seria un soldado muy serio todo repeinado y apretujado en una fila de hombres idénticos. Eso a mamá le encantaría. Ella es profesora en una academia de Bellas Artes y creo que si le enviara mis dibujos se los enseñaría hasta al último de sus alumnos.

Por más que mamá se haya quedado en Londres, yo estaba contento de que dejáramos aquel piso. Mi cuarto era enano pero no me permitían cambiarme al de Rose porque está muerta y sus cosas son sagradas. Esa era la respuesta que me daban siempre que les preguntaba si podía cambiar de cuarto. El cuarto de Rose es sagrado, James. No entres ahí, James. Es sagrado. Yo no veo qué tienen de sagrado un montón de muñecas viejas, un edredón rosa maloliente y un oso de peluche calvo. No me parecieron tan sagrados el día que estuve saltando sobre la cama de Rose, al volver a casa del colegio. Jas me obligo a parar, pero prometió no decir nada.

Cuando salimos del coche, nos quedamos mirando nuestra nueva casa. El sol se estaba poniendo, las montañas tenían un brillo naranja y yo veía nuestro reflejo en una de las ventanas: papá, Jas y yo, con Roger en brazos. Por una milésima de segundo me sentí lleno de esperanza, como si aquello fuera de verdad el principio de una vida completamente nueva y todo fuera a ir bien de ahí en adelante. Papá agarró una maleta y sacó la llave que llevaba en el bolsillo, y recorrió el camino del jardín. Jas me sonrió, acarició a Roger, y luego le siguió. Dejé el gato en el suelo. Se fue directo a meterse en un arbusto, abriéndose paso entre las hojas con la cola levantada. Venga, me llamo Jas, dándose la vuelta ante la puerta del porche. Me esperó con una mano extendida mientras yo corría a su lado. Entramos en la casa juntos.

Jas lo vio primero. Note como se le ponía el brazo rígido. Te apetece un té dijo, con una voz demasiado aguda y los ojos fijos en algo que papá tenía en la mano; estaba agachado en el suelo del salón con ropa tirada por todas partes, como si hubiera vaciado la maleta deprisa y corriendo. Dónde está la «kettle» pregunto Jas, tratando de hacer como si nada. Papá no levanto los ojos de la urna. Escupió sobre ella y se puso a sacarle brillo al dorado con la punta de la manga hasta que la dejo resplandeciente. Luego puso a mi hermana sobre la repisa de la chimenea, que era de color crema y tenía polvo y era igualita que la del piso de Londres, y murmuró Bienvenida a tu nueva casa, hijita.

Jas se cogió el cuarto más grande. Tiene una vieja chimenea en una esquina y un armario empotrado en el que ha metido toda su ropa negra nueva. Ha colgado de las vigas del techo un móvil de campanillas, y si las soplas tintinean. Yo prefiero mi cuarto. La ventana da al jardín de atrás, que tiene un manzano que cruje y un estanque, y además está ese alfeizar ancho de verdad en el que Jas colocó un cojín. La noche que llegamos nos pasamos horas ahí sentados, mirando las estrellas. En Londres no las había visto nunca. Entre los edificios y los coches había tanta luz que no se veía nada en el cielo. Aquí sí que se ven bien las estrellas, y Jas me estuvo hablando de las constelaciones. A ella le interesa el horóscopo y se lo lee todas las mañanas en internet; le dice exactamente lo que va a pasar ese día. Y no te estropea la sorpresa le pregunte en Londres una vez que Jas se hizo la enferma porque su horóscopo decía no sé qué de un suceso inesperado. Ahí está la gracia me respondió, volviéndose a la cama y tapándose hasta las orejas.

Jas es Géminis, el signo de los gemelos, y resulta extraño porque ya no tiene gemela. Yo soy Leo y mi símbolo es el león. Jas se puso de rodillas sobre el cojín y me lo señaló por la ventana. No parecía mucho un animal, pero Jas me dijo que siempre que tenga algún problema tengo que pensar en ese león de estrellas que está ahí arriba, y todo irá bien. Yo le iba a preguntar por qué me estaba diciendo aquello justo cuando papá nos había prometido Empezar Desde Cero, pero me acordé de la urna sobre la repisa de la chimenea y me dio demasiado miedo la respuesta. A la mañana siguiente encontré una botella de vodka vacía en el cubo de la basura y supe que la vida en el Distrito de los Lagos iba a ser exactamente igual que la vida en Londres.

Eso fue hace dos semanas. Después de la urna, papá sacó de la maleta el viejo álbum de fotos y algo más de ropa. Los tipos de la mudanza se ocuparon de las cosas grandes como las camas y el sofá, y Jas y yo nos ocupamos de todo lo demás. Las únicas cajas que no hemos abierto son esas enormes en las que pone SAGRADO. Están en el sótano, cubiertas con bolsas de plástico para que se mantengan secas si hay una inundación o lo que sea. Cuando cerramos la puerta del sótano, a Jas se le empañaron los ojos y se le pusieron húmedos. Dijo A ti no te agobia, y yo dije No, y ella dijo Por qué no, y yo dije Rose está muerta. Jas arrugo el gesto. No digas esa palabra, Jamie.

No entiendo por qué no. Muerta. Muerta. Muerta muerta muerta. Mamá lo que dice es Se nos fue. La frase de papá es Está en un lugar mejor. Él nunca va a la iglesia, así que no sé por qué lo dice. A menos que ese lugar mejor del que habla no sea el Cielo, sino el interior de un ataúd o una urna dorada.

En Londres, mi orientadora me dijo Te niegas a admitirlo y sigues afectado por el shock. Me dijo Un día te vendrá de golpe y llorarás. Parece ser que no he llorado desde el 9 de septiembre de hace casi cinco años, que fue cuando ocurrió lo de Rose. El año pasado, papá y mamá me mandaron a ver a esa señora gorda porque les parecía raro que yo no llorara por aquello. Me habría gustado preguntarles si ellos llorarían por alguien de quien no se acuerdan, pero me calle.

De eso es de lo que parece que nadie se da cuenta. Yo no me acuerdo de Rose. No del todo. Me acuerdo de dos niñas que jugaban a saltar las olas en vacaciones, pero no de donde estábamos, ni de lo que dijo Rose, ni de si se lo estaba pasando bien o no. Y sé que mis hermanas fueron damas de honor en la boda de un vecino nuestro, pero la única imagen que me viene a la cabeza es la del tubo de Smarties que me dio mama durante la misa. Ya entonces los que más me gustaban eran los rojos, y los apretaba en la mano hasta que me desteñían la piel de rosa. Pero no me acuerdo de cómo iba vestida Rose, ni de cómo desfilaba por el pasillo de la iglesia ni nada parecido. Después del funeral, cuando le pregunté a Jas dónde estaba Rose, me señaló la urna que había encima de la repisa de la chimenea. Cómo puede caber una niña en un sitio tan pequeño le dije, y eso la hizo llorar. O por lo menos eso es lo que ella me ha contado. Yo en realidad no me acuerdo.

Un día nos pusieron de deberes en el colegio que describiéramos a alguien especial, y me pase quince minutos para escribir una página entera sobre Wayne Rooney. Mamá me hizo romperla y escribir en su lugar sobre Rose. Como yo no tenía nada que decir, se sentó enfrente de mí con la cara toda roja y sudorosa y me dijo exactamente lo que tenía que escribir. Sonrió entre las lágrimas y dijo Cuando tú naciste, Rose señaló a tu pilila y preguntó si era un gusano y yo dije No pienso poner eso en mi cuaderno de Literatura. A mamá se le borró la sonrisa. Las lágrimas le resbalaron de la nariz a la barbilla y me hicieron sentirme tan mal que lo escribí. A los pocos días, la profesora leyó mi redacción en clase, y me gané una estrella dorada de ella y las burlas de todos los demás. Pichalarva, me pusieron.