Estas palabras quiero dedicarlas a las
mujeres. Y en especial a las que compartimos el Círculo en Piedralaves este
pasado mes de septiembre. A María, Estrella, Alicia, Julia, Isabel, Concha,
Amaya, Elena, Inma, Fabiola, Alejandra, Mercedes y Úrsula.
 |
| Clara Garnes |
En
esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo,
y así como don Quijote los vio, dijo a su escudero:
-La
ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear; porque
ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o pocos más,
desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas,
con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que ésta es buena guerra, y es
gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.
Cervantes,
Don Quijote de la Mancha, cap. VIII, 1ª Parte
Estas
palabras de don Quijote son las que Javier Alamán, profesor de Educación Visual
y Plástica de mi instituto, ha seleccionado para encabezar este inicio de
curso. Las leo, sonriente, en los paneles de la escalera de acceso a la primera
planta, y me deleito con los dibujos que los alumnos de 3º de la ESO hicieron
el año pasado y ahora nos obsequian. Algunas de estas imágenes van a
acompañarnos en este artículo.
 |
| Cristina Cano |
El
Quijote es uno de esos libros que pueden considerarse sagrados: puedes abrirlo
por cualquiera de sus páginas y encontrarte con aquello que te falta o aquello
que te sobra.
Yo
he decidido dejarme acompañar por esta frase en mis próximos escritos. Me
parece una sugerente invitación para este momento de inicios: “La fortuna va guiando nuestras cosas
mejor de lo que acertáramos a desear”.
Don
Quijote es sin duda un caballero de grandes retos.
El reto del olvido
 |
| Damián Pérez |
“Olvida
lo que acabo de decirte.”
Curiosa frase.
Sé de buena tinta lo fácil que resulta
olvidar dónde reside guardado el recibo que buscas, la fecha de la reunión, el
pañuelo azul con flores blancas o el nombre de alguien, incluso cercano a ti.
No se trata del olvido masculino de las
cosas que nos gustan (a las mujeres). Quizá nunca lo supieron. Sí, sí, ya sé
que las generalizaciones conforman el listado de falacias argumentativas, pero
no me resisto a las imágenes que me asisten en la vida o que me otorgan espacio
de escepticismo y espíritu gregario. Por qué siniestra razón iba a negarme a mí
misma, en un extraño desdoble esquizofrénico, la posibilidad de transcribir en
palabras aquello que la lluvia ha dejado en mi repisa.
Vuelvo al olvido.
A pesar de las acusaciones que damos
habitualmente a la memoria a la que acusamos de díscola y promiscua, resulta
más fácil para nuestros cerebros añadir información nueva que borrar la que ya
se tiene. El olvido, pues, no es un barrido; el olvido es un lugar donde lo
escuchado o aprendido o vivido habita ajeno. El olvido no es un lugar que no
existe. Podemos volver atrás, pero no podemos desandar el camino ya recorrido.
Mi madre convivió durante los últimos
años de su vida, y durante algunos años de la nuestra: la de mi padre, mis
hermanos, mis cuñados y la de algunas personas queridas, con el olvido. Quizá
hubiera sido todo un éxito decirle a mi madre: “Olvida lo que acabo de
decirte”, porque es una forma eficaz de mantener el recuerdo. De esta manera
queda fijado en la memoria aquello que te invitan a olvidar. Aunque me temo que
el olvido es un lugar que existe ajeno a nuestra voluntad consciente.
Mi madre solía llevarse nuestros
nombres y algunas cosas de la casa a ese lugar donde habitaba ajena.
No puedo olvidar o no olvidar.
Es paradójico invitar a alguien al
olvido. Es como obligarle a ser espontáneo. La invitación al olvido es una provocación
de eterna memoria.
A veces viajo a ese lugar.
Allí hay personas a las que nunca les
pilla una tormenta sin paraguas.
Personas que nunca se mojan los
zapatos.
Y hay personas que regresan a sus casas
con las ropas empapadas arrastrando un perro que acaba de saltar sobre un
charco.
Hay personas que piden las subvenciones
a tiempo y esperan silenciosos.
Y hay personas que nunca aciertan con
el tamaño de los tacones.
El lugar donde habita el olvido no es
distinto al que transita la memoria. Sólo que, cuando vives en el olvido, nadie
puede decirte: “Olvida lo que acabo de decirte”.
Cuando somos “hijos del olvido”, como
dice María Colodrón, podemos sentirnos en deuda con él como con nuestra madre,
y lo visitamos anhelantes de caricias; podemos sentir, como niños, que ése es
nuestro lugar seguro. No es fácil sentir que el vientre que tienes bajo tus
manos es tu propio vientre. No es fácil reconocer en tu camino el lugar seguro.
El reto de las cosas que sobran
 |
| Inés Carreres |
En
una ocasión les pedí a mis alumnos que escribieran sobre las cosas que nos
sobran y dónde les gustaría dejarlas. El reto lo aceptaron con la condición de
que yo también lo hiciera. Y ambas partes aceptamos el reto. Éstas fueron mis
palabras:
Se
me pide que escriba sobre las cosas que me sobran. Y eso me cuesta. Me cuesta
soltar las cosas, aunque sean las que me sobran. Pero ahora voy a hacerlo.
Recojo todas esas cosas y las meto en una pequeña mochila. Por fin he decidido
llevarlas a algún lugar lejano o cercano; allí donde realmente pertenecen.
Lo primero que decido soltar es el cansancio,
ése que se acumula a menudo en las comisuras de los labios y en los pliegues de
las articulaciones; es el cansancio de los desvelos en la noche y de las tareas
pendientes; es el cansancio de no aceptar la rendición. He decidido coger mi
bici e irme al río. Allí dejaré el cansancio para que el agua fría e incesante
lo acoja y lo lleve hasta el mar o al seno de alguna lechuga.
Luego cogeré algunas dudas que
también quisiera soltar. No quiero desprenderme para siempre de ellas porque
las dudas y las preguntas me acompañan en el camino hacia las respuestas y las
certezas. Así que dejaré mis dudas en algún separador de páginas, de esos que
adquiero en lugares bonitos que habito o visito. Es posible que cuando retome
ese libro en algún momento inesperado en el que se confunden las coincidencias
y las sincronías, la duda ya se haya transformado en certeza por contagio con
la vida y las palabras.
En tercer lugar, quiero
desprenderme de los kilos que me sobran. Es curioso pero me cuesta hacerlo. Aún
no sé si puedo. Me confundo entre los deseos y los anhelos. Me confundo en el
silencio de las tumbas sin nombre. Los dejaré en el mar. El mar lo acoge. El
mar tiende lazos y nombra. El mar no atiende a lágrimas ni súplicas: sólo toma
los destinos, sin preguntas ni juicios, sin abrazos ni consejos.
Lo
que me sobra sin duda son los ruidos. Quiero depositarlos en una cajita de
metal hermética y enterrarlos bajo tierra. No sé muy bien qué hacer con ellos.
Es una lucha.
Y,
por último, quiero soltar todas las explicaciones. Las guardaré en una libreta
de notas para que un día se conviertan en metáforas para así poder vivirlas y
entenderlas. Les daré voz, pero será otro día.
Les dije a mis alumnos que para tener
éxito en esta empresa se requería tener en cuenta que el lugar que busquemos
para las cosas que nos sobran pueda acogerlas sin juicios. De manera contraria,
volverían a nosotros, que es donde conectan con el anhelo, que, en su fantasía,
aún puede ser satisfecho. También les sugerí que guardaran la llave del
reencuentro porque los aceros construyen puentes y forjan espadas.
El reto de ser
 |
| Eva Ibáñez |
Los puntos que
forjan nuestra figura son atravesados por multitud de líneas, y nuestra
identidad o nuestra esencia se mueve oscilante entre todas ellas. A veces el
movimiento nos asusta y nos aferramos a las ramas que se dejan caer en el río
para que no nos arrastre la corriente no se sabe dónde. Sobrevivimos. O no. Se
trata de un impulso humano de encontrar seguridad donde se está amarrado. Es
entonces cuando identificamos nuestro ser en lo que hacemos, en lo que
decidimos, en lo que tenemos, en los kilos que sobrellevamos, en las lágrimas
que derramamos, en el sufrimiento que acarreamos, en los logros y/o fracasos de
nuestros hijos, en lo que demostramos o lo que merecemos, en lo que sabemos, en
lo que leemos, en lo lejos y/o narcótico de lo que viajamos, en lo que nos
enfrentamos o luchamos… Y alguna vez, regresamos al Paraíso a plantarle cara a
Dios y le decimos: “soy lo que soy”. Cuesta asentir a que nuestra “esencia”,
eso que consideramos tan válido e insustituible en nosotros, no es más que un
“accidente” transmutado. Y que nuestro “ser” no hace más que transmutarse.
Quizá por eso son las serpientes las que nos acompañan en los procesos.
la
voz de Salomé
¡Ah! He besado tu boca, Iokanaán,
he besado tu boca. Tus labios tenían
un amargo sabor. ¿Era el sabor de la
sangre?
Tal vez era el sabor del amor.
Dicen que el sabor del amor es amargo.
Pero, ¿qué importa? ¿Qué importa?
He besado tu boca, Iokanaán, he besado tu
boca.
Un
rayo de luna ilumina a Salomé.
Herodes
(volviéndose y viendo a Salomé)
Matad a esa mujer.
Los
soldados avanzan y aplastan bajo sus escudos a Salomé, hija de Herodías,
princesa de Judea.
Salomé, Óscar Wilde
El reto del camino.
Conocer
o no el camino no siempre importa, mientras se transita.
Cuando
iba a celebrarse la boda con el hijo del rey, llegaron las dos hermanastras,
que querían congraciarse con ella y participar de su felicidad. Al dirigirse
los novios a la iglesia, la mayor se colocó a su derecha, y la pequeña, a la
izquierda, pero entonces las palomas le sacaron a cada una un ojo. Luego,
cuando salieron de la iglesia, la mayor estaba a su izquierda, y la pequeña, a
su derecha, y entonces las palomas le sacaron a cada una el otro ojo, y así
fueron castigadas a quedarse ciegas durante toda la vida, por malas y falsas…
La
Cenicienta, Cuento Popular
Hay retos que nos llevan a la búsqueda
de lugares seguros, y retos que nos llevan a la renuncia del anhelo del lugar
seguro.
El reto de ser mujer
Soy una mujer.
En mi sangre navegan lágrimas
ancestrales.
Puedo asomar mi alma a los páramos
descarnados de la maternidad. Y ahogarme en el plasma de tantas gestaciones de
niños perdidos, desfallecidos en la inanición y abandonados en la ausencia de
miradas y caricias.
Puedo mirar mi suerte y mi castigo.
Mirar la vida en las pupilas de la
muerte, y llevar el desafío de mantenerse en la vida aunque me duela la muerte.
¿Cuántos retos acechan mi alma?
Alrededor
del palacio comenzó a crecer un gran seto de espinos que cada día se hacía más
grande, y finalmente cubrió todo el palacio y creció por encima de él, de tal
forma que no se podía ver nada de él, ni siquiera la bandera del tejado. Por el
país corrió la leyenda de la Bella Durmiente del Bosque, que así llamaban a la
hija del rey, de tal manera que de tiempo en tiempo llegaban los hijos de reyes
y querían penetrar en el castillo a través del seto. Pero no era posible, pues
las espinas los sujetaban como si tuvieran manos, y los jóvenes se quedaban
allí prendidos, no se podían librar y morían de una muerte atroz.
La
Bella Durmiente del Bosque, Cuento Popular
Soy una mujer.
Puedo permanecer a tu lado en el dolor,
sólo con mi silencio, sin silenciarlo a él, sin amordazarme a él; sin querer
diluirlo para no diluirme.
Puedo dolerme contigo, sin razones.
Y también puedo ofrecer espacios de
luz; abrir las ventanas atrancadas y correr los cerrojos de las puertas. Puedo
compartir contigo mis caminos transitados y las cuerdas de mis pozos.
Puedo ser puta y madre.
Puede ser fiel y libre.
Puedo tomar la savia de la vida sin que
la hiel haya envenenado mi sangre antes; sin que antes otros se hayan anegado
en sus culpas.
Puedo buscar lo perfecto sin rendirme
en el fracaso.
…Y
se desvió del sendero, adentrándose en el bosque para coger flores. Cogió una
y, pensando que más adentro las habría más hermosas, cada vez se internaba más
en el bosque. El lobo, en cambio, se fue directamente a casa de la abuela y
llamó a la puerta…
Caperucita
Roja, Cuento Popular
Puedo
no condenar mis deseos por no subyugarse anhelos.
Me
dejo habitar por logros y fracasos.
Soy
una mujer.
Puedo
rendirme al reto de dar la vida y la muerte. Y perder mi virginidad en el
encuentro. Y también puedo nutrirme con mi propio amor; regalarme la abundancia
del regalo de la vida.
El
amor es un regalo del cielo…
Puedo
no escatimarme caricias.
Puedo
reconciliarme con las lealtades para no fragmentarme. Y puedo recomponer mis
fragmentos aunque haya piezas perdidas.
Puedo
ser leal y libre.
Puedo
sentir amores platónicos que me encarcelen en fantasmas. Y puedo también
zambullirme en el éxtasis. Puedo reírme con el otro, sin distancias, dejando
que mi piel sea el testigo. Y sin perderme, sentir la tibieza de la esta
pérdida. Puedo sentirme pequeña y poderosa. Estar sin perderme. Estar sin
perder al otro.
-Llévate la niña al bosque, no
quiero verla nunca más ante mis ojos. Mátala, y como prueba tráeme los pulmones
y el hígado.
El cazador obedeció y se la llevó
de allí, y cuando ya había sacado el cuchillo de monte y quería agujerear con
él el inocente corazón de Blancanieves, esta comenzó a llorar y prometió:
-¡Ay, querido cazador, yo me
internaré corriendo en el bosque salvaje y no regresaré nunca más a casa!
Como era tan hermosa, el cazador se
compadeció y dijo:
-Está
bien, vete, pobre niña…
Blancanieves,
Cuento Popular
Puedo
naufragar en las dudas y encontrarme con piratas.
Puedo
liberar las voces cautivas aunque la melodía sea disonante. Quitar diques a
rugidos y cánticos. Dejar que el agua corra por las ramblas en los días de
copiosa lluvia, arrastrando ramas y escombros.
Puedo
caminar descalza por la nieve, y sentir la calidez del lugar seguro. Puedo
mirar lo que sí quiero sin enterrar lo que no quiero.
Los
caminos que me llevan los circundan traiciones.
Puedo
ser leona y madre.
Puedo
dejarme “merecer” la vida.
Así.
Sin más.
Sin
esconder ni abanderar que soy hija del olvido.
 |
| Diego Gil |
Comentarios
Publicar un comentario